Il était une fois... Il était une fois des hommes et des femmes, venus d'un peu partout, qui n'étaient ni meilleurs ni pires que leurs contemporains. Bref, des « gens ordinaires » qui, poussés par l'esprit d'aventure ou par l'adversité du destin, débarquèrent sur un rivage superbe et hostile, à la fois proche et lointain, et s'y cramponnèrent avec toute l'énergie qui les habitait. Pour y forger, sans même s'en rendre compte, une entité humaine nouvelle, originale, en à peine quelques décennies. Ces « gens ordinaires » vécurent une aventure extraordinaire. À côté de leurs réelles qualités, ils eurent beaucoup de défauts. Sauf celui de se prendre au sérieux. D'eux surgirent rapidement des écrivains à la fois talentueux et caustiques qui pratiquèrent avec jubilation l'art de l'outrance poussée jusqu'à l'autodérision, notamment dans la description de la vie quotidienne de leur propre communauté, donnant lieu à une littérature drue et foisonnante. Il en ressort cette petite étude. Sérieusement drôle. Pour n'oublier ni ces écrivains ni leurs modèles.