Une réflexion féconde sur la lutte du temporel et du spirituel, de l’action et de la sagesse, de la grandeur et des compromis qu’exige le service de l’Etat. Pas une ombre de complaisance, les mots les plus nus, le tragique le plus dépouillé. Sans doute le chef-d’œuvre de Montherlant, même si peuvent être également lus, dans le même registre théâtral, mais toujours plein de sens et de significations, La Reine morte (1942) et La Guerre civile (1965).